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It goes through walls, but slows to a standstill in ultra­cold gases. It carries electronic information for radios and TVs, but destroys genetic
information in cells. It bends around buildings and squeezes through pinholes, but ricochets off tiny electrons.

It's light. And although we know it primarily as the opposite of darkness, most of light is not visible to our eyes. From low energy radio waves to
high energy gamma rays, light zips around us, bounces off us, and sometimes goes through us.

Because it is so many things, defining light is a bit of a philosophical quandary. It doesn't help that light
continue to surprise us, with novel materials that alter light's speed and trajectory in unexpected ways.

Is it a wave?

What ties together microwaves, X­rays and the colors of the rainbow is that they are all waves—
electromagnetic waves to be exact. The substance that sloshes back and forth isn't water or air, but a
combination of electric and magnetic fields.

These fluctuating fields exert forces on charged particles— sometimes causing them to bob up and down
like buoys in the ocean.

What separates all the various forms of light is wavelength. Our eyes are sensitive to light with wavelengths between 750 nanometers (red) and
380 nanometers (violet), where a nanometer is one billionth of a meter, or about the size of a single molecule.

But the visible spectrum— seen through a prism— is only a small chunk of the entire electromagnetic spectrum. The wavelength of light ranges
from hundreds of miles for long radio waves to one millionth of a nanometer for gamma rays [graphic].

The energy of light is inversely proportional to the wavelength, such that gamma rays are a billion billion times more energetic than radio waves.

Or is it a particle?

But waves are not the whole story. Light is composed of particles called photons. This is most obvious with higher energy light, like X­rays and
gamma rays, but it is true all the way down to radio waves.

The classic example of particleness is the photoelectric effect, in which light hitting a metal sheet causes electrons to fly out of the surface.
Surprisingly, light longer than a certain wavelength cannot liberate electrons, no matter how bright the source is.

Electromagnetic Radiation
The Whole Spectrum
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A strict wave theory of light cannot explain this wavelength threshold, since many long waves should pack the
same total energy as a few short waves.

Albert Einstein deciphered the mystery in 1905 by assuming that particles of light smacked into the electrons, like
colliding billiard balls. Only particles from short wavelength light can give a hard enough kick.

Despite this success, the particle theory never replaced the wave theory, since only waves can describe how light
interferes with itself when it passes through two slits. We therefore have to live with light being both a particle and
a wave— sometimes acting as hard as a rock, sometimes as soft as a ripple.

Physicists rectify light's split personality by thinking in terms of wave packets, which one can imagine as a group of
light waves traveling together in a tight, particle­like bundle.

Making a spectacle

Instead of worrying about what light is, it might be better to concentrate on what light does. Light shakes, twists
and shoves the charged particles (like electrons) that reside in all materials.

These light actions are wavelength­specific. Or to say it another way, each material responds only to a particular
set of wavelengths.

Take an apple, for instance. Radio waves and X­rays go essentially straight through it, whereas visible light is
stopped by various apple molecules that either absorb the light as heat or reflect it back out.

If the reflected light enters our eyes, it will stimulate color receptors (cones) that are specifically "tuned" to either long, medium or short
wavelengths. The brain compares the different cone responses to determine that the apple reflects "red" light [graphic].

Here are some other examples of light's specific activities.

l Radio waves from a local station cause the free electrons in a radio's antenna to oscillate. Electronics tuned to the station's frequency (or
wavelength) can decode the oscillating signal into music or words.

l A microwave oven heats food from the inside out because microwaves penetrate the surface to rotate water molecules contained in the
food. This molecular shuffling generates heat.

l Standing next to a camp fire, infrared light vibrates molecules in our skin to make us warm. Conversely, we constantly lose heat when
these same molecules emit infrared light.

l In sunlight, several visible and ultraviolet wavelengths are missing, or dark. These "shadows" are due to the capture of photons by atoms,
like hydrogen and helium, that make up the sun. The captured photon energy is used to boost the atoms' electrons from one energy level
to another.

How Light Works
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l An X­ray image of a skeleton is due to the fact that X­rays pass through soft tissue but are blocked by dense bone. However, even when
just passing through, X­rays and gamma rays ionize molecules along their path, meaning they strip electrons from the molecules. The
ionized molecules can directly or indirectly damage DNA in a cell. Some of these genetic alterations may lead to cancer.

All this shows that light wears many different hats in its manipulation of matter. It is perhaps fitting then that light's true identity— wave or particle—
is unanswerable.

l Why is the Sky Blue?
l Behind Light: The Strangest Little Things in Nature
l Shadowy T­rays: Hunting Tumors and Exploring the Universe
l Scientists Mess with the Speed of Light
l Life's Little Mysteries

Optics Turned Upside Down
Optics— the study of light's path through materials— dates back to the
ancient Greeks. Recently some of the rules of optics have been
overturned.

l Physicists have slowed and even stopped pulses of light in
laser­cooled gases and other materials. Astonishingly, they
have also clocked pulses going faster than light's speed limit of
186,000 miles per second.

l The law of reflection says that a light ray bounces off a surface
at the same angle that it came in at. But recent experiments
have shown that this law is broken in certain fluids.

l Researchers have combined different materials to create
super­lenses that focus light sharper than previously thought
possible.

l The science fiction dream of cloaking has been made a reality
by a device that makes objects invisible to microwaves.

— Michael Schirber
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The electromagnetic
spectrum: Light is much more
than what meets the eye.
Credit: George Frederick for
LiveScience

> Click to View

How light works: From
bouncing off an object to
entering your eye. Credit:
George Frederick for
LiveScience

> Click to View
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